
Lieber Osama [Auszug]
Von Chris Cleave, aus dem Englischen von Marcus Ingenday. Rowohlt 2006

Es dauerte mehrere Wochen, bis wieder was anderes im Radio lief als der 1. Mai. Aber als 
dann die normalen Sendungen zurückkamen, waren sie nicht mehr normal. Jeden Tag 
lief zum Beispiel diese Endlosserie Die Archers, und selbst da war der 1. Mai Thema. Es 
ist komisch, Osama, aber dass der 1. Mai eine Realität war, wurde mir erst klar, als Eddy 
Grundie aus den Archers darüber lamentierte.

Bis dahin waren all diejenigen, die sterben sollten, tot, und für die anderen wurde es Zeit, 
wieder gesund zu werden. Bei mir waren Knie und Hand gebrochen, aber die Ärzte sag-
ten, ich müsse wegen meiner inneren Verletzungen noch länger bleiben. Also lag ich Tag 
für Tag auf dieser Station und sah die Familien kommen, die ihre Angehörigen besuchten. 
Manche sahen dabei richtig glücklich aus, andere waren ziemlich bedrückt; ich ahnte, 
dass die später ein Grab besuchen würden. Und dann gab es noch eine dritte Art Be-
sucher, das waren vielleicht die unglücklichsten von allen, denn sie besuchten niemand 
Bestimmten. Sie suchten nach einem Angehörigen, der auf der Vermisstenliste stand. 
Sie kamen wie die Gespenster außerhalb der normalen Besuchszeiten, und starrten uns 
Frauen so durchdringend an, als wollten sie unsere Gesichter in das eines ihrer Lieben 
verwandeln. Selbst mit all den Schmerzmitteln musste ich da immer weinen, Osama. Ich 
hätte alles darum gegeben, wenigstens eine Sekunde so auszusehen wie die Vermisste, 
nur um ihnen ein kleines bisschen Hoffnung zu machen.

Nach wer weiß wie langer Zeit hörten die Ärzte auf, den Kopf zu schütteln, wenn sie sich 
über meine Krankenkarte am Fußende des Bettes beugten, und nickten auf einmal. Sie 
schauten mir in Ohren und Hals. Sie setzten die Beruhigungsmittel ab, und ich fragte sie 
nach meinen Männern, wobei sich herausstellte, dass auch sie noch vermisst wurden. Das 
war ein Glück; ich konnte es kaum erwarten, wieder so weit auf dem Damm zu kommen, 
dass ich all die anderen Stationen und Krankenhäuser nach ihnen absuchen konnte. Ganz 
gleich, wie lange es dauern würde, ich wusste, ich würde sie finden.

Am Tag, als sie mir sagten, mein Mann und mein Sohn seien mit Gewissheit tot, besuchte 
Prince William die Station. Die Krankenschwestern waren ganz aus dem Häuschen und 
wechselten schleunigst unsere Bettwäsche. Männer in Anzügen kamen mit Spiegeln an 
Stäben und suchten unter den Betten nach Bomben. EIn Fotograf hielt mir ein seltsames 
Ding unter die Nase.
 - Was ist das?
 - Ein Belichtungsmesser, sagte er. Sie sind zu blass.
 - Mein Mann und mein Junge werden vermisst. Da wären Sie auch blass.
   Aber der Fotograf hörte gar nicht hin.
 - Kannst du die hier bitte etwas schminken?, sagte er.
   Ein langbeiniges Mädchen trat zu mir. Sie hatte einen länglichen Plastikkoffer dabei, so 
ähnlich wie die Box, in der mein Mann sein Angelzeug aufbewahrte. Den stellte sie mir 
auf mein Bett und machte ihn auf. Es war ein ganzes Kosmetikstudio drin. Sie legte etwas 
Grundierung auf, dann machte sie mir die Augen und die Lippen.
 - Na bitte, sagte sie. Sehr hübsch. Richtig königlich.
   Nun seilten sich draußen zwei Männer an der Fassade ab und putzten die Fenster so 
blitzblank, dass man sie fast nicht mehr sah. Ein Arzt rollte ein paar große, blitzende Appa-
rate mit jeder Menge blinkender Lämpchen in den Saal. Neben jedem Bett stellte er eines 
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auf. Als er den Stecker neben meinem Bett in die Dose steckte, stützte ich mich auf den 
Ellbogen auf, um es mir anzusehen. Der Arzt zwinkerte mir zu.
 - Wozu ist das gut?
 - Damit zeigen wir, dass unser Nationaler Gesundheitsdienst den Anforderungen des 
21sten Jahrhunderts voll und ganz gerecht wird.
 - Wollen Sie mich da etwa anschließen?
 - Nein. Es sei denn, Sie wünschen sich ein Nierenversagen. Das ist eine Dialysemaschine.
   Der Arzt nickte mir zu und ging weiter, um die nächste Maschine anzuschließen. Die 
Krankenschwestern drehten mittlerweile komplett am Rad und verschwanden eine nach 
der anderen im Zimmer der Nachtwache, um sich zu stylen. Dabei vergaßen sie glatt un-
sere Schmerzmittel. 4 Polizisten in Uniform kamen auf die Station und stellten sich an die 
Türen. Kleine Spiralkabel steckten in ihren Ohren. Ihre Augen waren überall, und es wurde 
ganz still. Von da an warteten wir alle nur noch auf Prince William. Doch dann kam eine 
Frau. Vor aller Augen ging sie direkt auf mein Bett zu. Die Frau war aber weder Ärztin noch 
Schwester. Sie trug ein ganz normales Tweedkostüm, und schon das machte mich fickrig. 
Sie zog den Vorhang um mein Bett.
 - Hallo, sagte sie.
 - Aber warum machen Sie denn den Vorhang zu?
 - Nun ja, ich habe leider keine guten Neuigkeiten für Sie und dachte, Sie möchten lieber 
ungestört sein.
 - Es geht um meinen Mann und meinen Jungen, nicht? Haben Sie rausgefunden, in wel-
chem Krankenhaus sie liegen?
   Die Frau schüttelte den Kopf. Sie war so zwischen 50 und 60 und sah aus, als hätte sie 
tagelang nicht geschlafen.
 - Sie sind in keinem Krankenhaus, sagte sie.
 - Na gut, aber wo dann? Ich bin schon fast gesund und werde bald entlassen. Mein Junge 
vermisst mich bestimmt, ich wette, er isst nicht richtig. Ich meine, er kann schon richtig 
reinhauen, aber vor allem bei Gemüse muss man genau wissen, wie er es mag, sonst rührt 
er es nicht an. Kinder eben.
   Ich lachte, aber die Frau lachte nicht. Sie schaute nur zu Boden. Sie schluckte. Dann sah 
sie mich wieder an und schien auf einmal zwischen 500 und 600 Jahre alt zu sein.
 - Es tut mir sehr leid, sagte sie, aber Ihr Mann und Ihr Sohn sind tot.
 - Nein, das muss ein Irrtum sein. Sie werden noch vermisst. Wenn sie tot wären, hätte 
man mir das gleich gesagt.
   Die Frau holte tief Luft und sprach ganz leise.
- Die Identifizierung hat einige Zeit in Anspruch genommen, sagte sie. Vor allem wegen 
des schlechten Erhaltungszustands der …

 - Erhaltungszustand?
 - Ja, ihre Leichen waren stark verkohlt. Die Identifizierung war auch nur aufgrund zahn-
ärztlicher Unterlagen möglich.
   Ich hatte mich aufgesetzt. Sah auf den grünen Vorhang rund um das Bett. Es war schön 
da drin. Wie in dem Zelt damals, als meine Mom mich zum ersten und einzigsten Mal mit 
zum Camping genommen hat. Die Frau im Tweedkostüm drückte meine Schulter. Ich 
lächelte sie an.
 - Zahnärztliche Unterlagen? Komisch, aber mein Junge ist immer gern zum Zahnarzt ge-
gangen. War immer ganz aufgeregt wegen diesem besonderen Stuhl. Am Schluss hat der 
Doktor ihm jedes Mal eine Tube Zahnpasta mitgegeben. Und immer schön putzen, sagte 
er. Die Zähne brauchst du später noch.
   Ich schaute die Frau an.

 - Und er hat Recht behalten, oder? Ich meine, der Zahnarzt.
   Die Frau sah mich an.
 - Sie stehen unter Schock, sagte sie. Es wird eine Weile dauern, bis Sie mit der Wahrheit 
umgehen können. Warten Sie, ich hole mir einen Stuhl, dann reden wir in Ruhe über alles.
 - Gut. Er hatte nämlich so schöne Zähne, wissen Sie? Ich meine, mein Junge.
   Doch als die Frau den Vorhang zurückzog, kam gerade Prince William durch die Tür, zu-
sammen mit einem Fotografen, der ständig rückwärts ging, um ihn von vorn zu knipsen. 
Dazu ein Dutzend Leute in Anzügen, die ihm nicht von der Seite wichen.
 - Oh, sagte die Frau im Tweedkostüm.
   Sie trat einen Schritt zurück. Ich sah, wie sich Prince William im Krankensaal umschau-
te. Wie gross und gutaussehend er war. Da, wo ich herkomme, Osama, mag man die 
Royals, egal, was andere über sie sagen. Ich dachte auch gar nicht viel, höchstens: Hopp-
la, da ist ja Prince William. Ich lächelte ihn an, und er kam sofort auf mich zu und stand 
dann über mir. Also, die Augen hat er von seiner Mutter, dachte ich. Er wirkte größer als 
im Fernsehen, aber wir hatten ja immer nur ein kleines Gerät.
 - Hallo, sagte er.
   Auch er lächelte. MIT GEFASSTER ANTEILNAHME, wie am nächsten Tag in der Sun 
stand. Nämlich in der Unterschrift des Bildes, das der Fotograf vom Fußende meines 
Bettes aus machte.
 - Wie fühlen Sie sich?, sagte Prince William.
   Ich sah ihn an. Er hatte schöne Zähne, ganz weiß und ebenmäßig. Ich erinnerte mich, 
wie ich meinem Sohn immer auf den Rand des Waschbeckens gesetzt hatte, damit er 
sich selbst die Zähnchen putzen konnte. Das sind zwar nur die Milchzähne, Liebling, sag-
te ich, aber früh übt sich. Dann hast du später auch so schöne Zähne wie Mami. Bis heute 
kein Loch. Tja, früh geübt haben wir. Und hatten Spaß dabei. Bloß wer hätte gedacht, 
dass seine Zähne eines Tages das Einzige sein würden, was von ihm übrig bleibt? Ich 
meine, so was stellt man sich doch gewöhnlich gar nicht vor, oder? Ich schaute zu Prince 
William hoch. Mir war klar, dass ich jetzt mit Reden dran war, aber ich konnte nicht. Ich 
spürte das Elend in mir hochkommen, und zwar körperlich. Prince William legte die Stirn 
in Falten. In gefasster Anteilnahme.
 - Wie geht‘s Ihnen, fragte er noch einmal.
   Ich schob den Kopf über die Bettkante und kotzte ihm voll auf die Schuhe.
   Und während er erschrocken zurücksprang, kam gleich der zweite Schwall hinterher. Es 
war, als kotzte ich mein ganzes Leben aus. Als auch der letzte Rest auf das grüne Linole-
um gepladdert war, fühlte ich mich so leer. Prince William starrte mich an, während ihm 
einer seiner Leute die Kotze von den Schuhen wischte. Dabei machte er dieses seltsa-
me Gesicht. Gar nicht mal sauer, sondern eher traurig und abwesend. Man konnte ihn 
förmlich denken sehen, okay, das gehört also alles zu meinem Reich. Zu meinem armen, 
zerbombten Königreich, und eines Tages sind all diese Leute meine Untertanen, und ich 
kann gar nichts für sie tun. Ich lebe in Palästen und hefte Rechtsanwälten und Architek-
ten Orden an, während diese Leute jeden Morgen ihre müden Gesichter im schmutzigen 
Badezimmerspiegel altern sehen. So dieser Ausdruck etwa.
   Ich starrte jetzt meinerseits ihn an und fühlte mich gar nicht gut dabei. Der Gestank 
meiner Kotze stieg langsam hoch. Er lächelte zwar, aber man sah ihm eben auch an, dass 
er dachte, ich bin der Prinz der Kotze, und eines Tages werde ich König der Kotze sein.
 - Hoheit, es tut mir so leid.
 - Aber ich bitte Sie, sagte er. Das macht doch nichts.
   Aber wir beide wussten: Es machte sehr wohl was.
   Als Prince William fort war, fuhren sie die Dialysemaschinen hinaus. Uns ließen sie wie-
der allein.
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